Cambio de silla por que me molesta y busco el momento y el espacio para escribir aquí de Boyhood. Es un milagro, puesto que aún no he encontrado ni el tiempo ni el espacio para hablar de The Newsroom o de Borgen. Escribir, esa cosa que uno quiere pero que termina por no hacer sin saber muy bien por qué. Escribir, mi constante propósito. Mi nuevoviejo deseo de cada año. Escribir sobre aquello que me gusta y me mueve. Que me llega. Como me llega la esperanza que te queda en la garganta y en la comisura de una lágrima cuando termina Boyhood y confías en que siga. En que vuelva a empezar. En proseguir con ese viaje por la vida de la gente. Una vida en la que no pasa nada por que la vida es eso, un conjunto de nadas repletas de intensidades momentáneas que luego se evaporan.

Boyhood es un viaje y, a la vez, un experimento maravilloso, loco y arriesgado sobre ese círculo vicioso que es ser adulto o parecerlo. Por que en Boyhood los adultos no son más que adolescentes sobrecogidos por lo que se les viene encima: adolescentes que beben, que pegan, que se enfadan por causas que no comprenden, adolescentes que dejaron de serlo sin darse cuenta y que ahora, ya crecidos y con hijos, afrontan ese otro paso que no acabas de comprender nunca: el paso de educar a alguien en lo que tú querrías ser sin saber muy bien cómo hacerlo.

En Boyhood, a la vez, no pasa nada. Sigue esa línea tan de Mad Men en la que las cosas no pasan sino que se deslizan por la vida de forma sibilina, esperando su momento, tomándose su tiempo. Como en la propia vida que vivimos, esa en la que no hay una acción, reacción, repercusión sino una acción y, ya si eso, quizá, habrá una reacción y una repercusión. Pero puede que no ahora. Puede que mañana. O puede que nunca.

Esa aleatoriedad de la vida es algo que no llevamos nada bien como humanos. El propio lenguaje audiovisual da cuenta de ello: en el cine, en las series, todo es el ya. Todo ocurre en ese instante en el que miramos por la mirilla de la cámara y vemos la acción y la repercusión. Todo en pocos planos. Todo en pocos segundos.

El cine, las series, la tele, nos enseñan a creer que nuestra vida tiene que ser un constante ya plagado de momentos únicos: que tienes que salir de casa e, inmediatamente, estar en la playa, rodeado de tus amigos. Aunque vivas en mitad de la puta nada, siempre hay un lugar único que te hará sentir especial. No hay tiempos muertos, no hay colas, no hay paradas. Solo hay historias importantes que son ya. Aquí. Para que las veas. Por que la vida grabada que nos enseña el cine está hecha sólo de las cosas que importan, de momentos memorables que solo vemos por que tienen un sentido dentro de la historia. Para bien o para mal.

Quizá Boyhood (y, a su modo, MadMen) nos pongan un poco en nuestro sitio: en realidad no ocurre nada y ocurre todo. La vida en Boyhood no es más que un tránsito constante de pequeños momentos aburridos o chocantes, tristes o divertidos. No son más que esas cosas que te pasan y te configuran, esas cosas que ves cuando no estás haciendo nada, ese grito que te rompe el pensamiento o ese adulto que muestra su miedo ante la vida gritándote por cosas que no entiendes.

La vida, entonces, va pasando y la vemos desarrollarse en forma de pelo largo y pendiente, de pelo teñido y pantalones pitillo. La vida se convierte en porros y cervezas, en descubrimientos musicales y huidas a ninguna parte. Vemos su vida, la de Mason, la de su madre, la del ese ex que se adocena como nos adocenamos todos, como esa suerte de improvisación que todos tendemos a planear aunque no lleguemos ni a organizar. Y no podemos juzgarles, ni decirles nada por que no están haciendo nada. Simplemente están viviendo, ante tus ojos, mostrándote el paso del tiempo como esa cadena de decisiones que nos llevan aquí y allí, de mudanza en mudanza, de ciudad en ciudad, hasta que un día te paras y lo metes todo en cajas. Incluido a ti mismo.

Pienso en pensar más sobre Breaking Bad pero me quedo bloqueado, con el fondo en blanco en la pantalla brillante, sin nada que decir por temor a ser de más o a ser de menos. A decir una estupidez. El miedo a ser.

Tenemos miedo a ser nosotros, a vivirnos enteros y verdaderos, a disfrutar de nuestras miserias como si fueran bondades. Vivimos en tan perpetuo estado de aspiración que quizá no nos damos cuenta de que lo que somos ya está bien. Si ponemos por caso a Walter, a Walter White, nos encontramos con un tipo que en el que se alinea una curiosa circunstancia: el día que se da cuenta de que persona quiere ser, es el día en el que le dicen que es lo que ya no va a ser.

En esas fechas, en ese año de vida, Walter White vive su vida de forma repleta e inconsciente, acelerando procesos que hubieran tenido sentido en su juventud pero que ahora se ven como los pasos alocados de una joven estrella del rock que sabe que en el próximo punteo está la sobredosis adecuada. Walter, el padre de familia, es Heisenberg, la estrella de la meta.

Entremedias de esos 365 días tan bien contados, White sigue sin ser pero es. Es el que nunca había sido: alguien seguro de sí mismo, confiado, en la puta cresta de la ola de las casas fumigadas. Esparciendo felicidad de cristal y guardando cadáveres en esos desiertos de cielos tan metanfetamínicos que parecen decir que aquí nunca pasa nada hasta que va y pasa.

Pero el caso es que, aún en sus momentos más oscuros, en sus decisiones más jodidamente absurdas, son cosas probables. Walter White lleva el comportamiento de la clase media al delito criminal absoluto, con su conciencia social y todas esas cosas. El verdadero problema, entonces, es que el señor White tiene que ser uno aquí y el otro allí. No puede terminar de ser. No puede eclosionar, estallar de júbilo y celebrar con sus colegas que ha matado a Gustavo en un golpe de mil demonios que será recordado por la eternidad. No puede hacerlo por que él no es así.

No se cree a ese nivel, aunque lo está. La moral de White, la de la clase media que casisomos, nos hace guiños de complicidad, pidiéndonos que entendamos lo que hace y que incluso veamos como absurdas las reacciones viscerales de Jesse únicamente por que este es el típico yonki ahostiable que todos hemos conocido en la vida. Poco tardas en comprender que es él el único con un verdadero sentido de lo que está bien y de lo que está mal: una moral que no esté basada en la familia o el código. Una moral humana simplificada en el hecho de no matar ni a civiles ni a niños, de ser fiel a la palabra del otro, de dejar que cada uno haga su vida como si fuera realmente suya. Algo que Walter no entiende por que Walter, que es el listo, el profe, siempre cree tener una razón que, aún teniendo, termina siendo dañina para todos.

Por que lo que Walter trata de hacer, ese salto mortal hacia atrás con un cuñado un la DEA y una mujer en un túnel de lavado no es más que una sala de espera para tus problemas, que hace cola en la puerta. White se labra, lenta pero inexorablemente un futuro basado en movimientos imposibles que salen bien pero que, tal y como es la vida, un día te vuelven en forma de serendipia mientras te limpias el culo leyendo la dedicatoria de un libro.

Son cosas que pasan por que en la vida, aunque no lo parezca, esas cosas pasan. Pasa que un día te levantas y tu vida no es como querías que fuera y dices mecaguenlaputa me monto un laboratorio. Pasa que una mañana cuando todo va bien vas al médico y ya no va tan bien. Es entonces cuando, enfrentado ante ti mismo, tu legado y unas cuantas polleces más que te han enseñado que deberías tener, te ves y no te reconoces en ese padre de familia aburrido, al que no le extraña el cáncer si no su vida. El mismo que vive su momento de gloria, su mayor cercanía a la felicidad más absoluta, el día que tras cocinar la primera remesa de meta, llega a la cama con Skyler para tocar con los dedos el cielo y otra serie de cosas que no vamos a mencionar por si hay niños delante. O agentes de la DEA.

Y así, Breaking Bad, ese narcocorrido shakespeariano de Alburquerque, te deja con la imperiosa necesidad de ver a Walter tranquilo, disfrutando de su dominio tras haber matado a todos esos psicópatas que representan el mal más absurdo y paleto, tocando sus instrumentos con el único deseo de, por un momento, volver a ser Heisenberg y que nada hubiera pasado. Volver a ser quien fue durante ese año en el que se permitió, con la libertad que da la muerte, hacer lo que le saliera de los huevos. Como si nada ni nadie importara excepto el saber que estabas haciendo lo que en realidad querías hacer.